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orwort

s ist nicht leicht, die Motivation

eines Abenteurers zu beschreiben.

Friiher wurden Bergsteiger oft als
,Eroberer des Unnitzen" bezeichnet. Stets
auf der Suche nach dem Risiko. Aber weit
gefehlt. Es war keine Todessehnsucht,
die mich mein Leben lang auf hohe Berge
trieb. Ganz im Gegenteil! Indem ich man-
nigfache Gefahren tberwand, konnte ich
den Wert des Lebens umso deutlicher
erkennen. Abenteurer lassen sich auf

Dinge ein, die fir viele Menschen nicht ra-
tional oder nachvollziehbar sind. Aber wir

fihlen uns wohl dabei. Das Uberwinden
von Grenzen, das Suchen und Finden von
Losungen, das Erleben der Natur — all das
ist Balsam fiir Korper und Seele.

Helmut Linzbichler lernte ich beim Berg-
filmfestival in Prag kennen. Uns war schnell
klar, dass unser beider Leben viele Paralle-
len aufwies. Friih den Vater verloren, trieb
uns bereits als Kind die Neugierde in die
Berge — eine Leidenschaft, die auch unser
Dasein als Erwachsene pragte und uns
schliel3lich zum Berg der Berge flihrte: zum
Mount Everest.



»Abenteuer Unlimited” beginnt mit einer
Katastrophe, dem Alptraum eines jeden
Alpinisten: dem Sturz in eine Gletscher-

Peter Habelers Erfolge
als Alpinist (Auswahl):

spalte. Wahrend der Zeit zwischen Bangen
und Hoffen, die Helmut in diesem eisigen
Gefangnis verbringen musste, liel} er sein
Leben Revue passieren. Ein Leben voller
Hohen und Tiefen. Eines, bei dem man ver-
suchtist zu fragen, wie ein Mensch das alles
erleben — und vor allem tiberleben — kann.

Aus dieser Grenzerfahrung heraus ent-
stand die Idee zu diesem Buch. Helmut
spurte, dass er etwas mitzuteilen hatte,
dass er seine Mitmenschen dazu ermun-
tern wollte, den Glauben an sich zu be-
wahren, nie aufzugeben und immer nach
vorne zu blicken, auch wenn die Situation,
in der sie sich befanden, gerade aussichts-
los erschien. Wer ein bisschen zwischen
den Zeilen liest, wird unschwer erkennen,
worum es ihm bei der Erzahlung seiner
Lebensgeschichte geht: nicht darum, sei-
ne sportlichen Leistungen zur Schau zu
stellen, sondern darum, trotz aller Riick-
schlage das Beste aus seinem Leben zu
machen und sich selbst treu zu bleiben.

Jeder Mensch vermag viel mehr zu leis-
ten, als er glaubt. In jedem von uns steckt
eine besondere Fahigkeit, die es zu finden
und zu entwickeln gilt. Uns allen wurde mit
der Geburt eine Lebensaufgabe gestellt,
der wir bestmoglich gerecht werden soll-
ten. Helmut hat sich dieser Aufgabe stets
gestellt und versucht, sie zu l6sen, indem
er entschlossen seinen Weg ging — den
Weg des Abenteurers.

Peter +obeler

+ Die Begehung der Yerupaja-Ostwand

in den peruanischen Anden.

+ Die Durchsteigung der Eiger-Nord-

wand in knapp neun Stunden sowie
der Nordwand des Matterhorns in
vier Stunden.

+ 1975 bestieg er in einer Zweierseil-

schaft mit Reinhold Messner den
Hidden Peak (8.068 m) ohne zu-
satzlichen Sauerstoff — die erste Be-
steigung eines Achttausenders im
Alpinstil.

+ 1978 gelang ihm - ebenfalls ge-

meinsam mit Messner — der Gip-
felerfolg am Mount Everest ohne
zusatzlichen Sauerstoff. Dies galt
damals aus medizinischer Sicht als
unmoglich, aber die beiden haben
das Unglaubliche geschafft.

« Zudem stand er auf weiteren Acht-

tausendern, wie dem Cho Oyu
(8.188 m), Nanga Parbat (8.125 m)
und Kangchendzonga (8.598 m).

« Kurz vor seinem 75. Geburtstag

durchstieg er gemeinsam mit Da-
vid Lama abermals die Eiger-Nord-
wand und war damit der bis dahin
Alteste, dem das gelang.




Prolog

in kurzer Ruck. Stille. Eben noch
spurte ich den sanften Wind an
meinen Ohren, und nun umgab
mich eine schier gespenstige Stille. Vol-
lig regungslos verharrte ich einige Sekun-
den — wagte weder zu atmen noch, mich
in irgendeiner Weise zu riihren. Heil® spiir-
te ich das Adrenalin durch meine Adern
schiefen und den hammernden Herz-
schlag in meinem Brustkorb. ,Was war
denn das jetzt?”, fragte ich mich.
Vorsichtig senkte ich den Kopf. Mein
erster Blick wanderte nach unten. ,Heilige
ScheilRe”, entfuhr es mir in einer Mischung
aus Uberraschung und Erschiitterung. ,Ich
sehe ja nicht einmal den Boden." Ganz
langsam verschwand die Offnung unter
meinen baumelnden Beinen ins pech-
schwarze Dunkel. ,Sicher 40 bis 50 Meter
tief’, schatzte ich. Und kaum hatte ich das
ausgesprochen, drang ganz allmahlich der
Gedanke zu mir durch: Das ist eine Glet-
scherspalte. In der nachsten Sekunde traf
es mich wie ein Schlag: ,Du steckst ver-
dammt noch mal in einer riesigen Glet-
scherspalte fest!” Erneut schoss das Ad-
renalin durch meinen Korper. Lediglich an
zwei Seilen gesichert hing ich in meinem
Sitzgurt und pendelte ganz leicht hin und
her — unter mir ein frostiger Abgrund aus
ewigem Eis.
Ich schaute nach oben. Stille. Kein
einziges Gerausch drang zu mir hinab.
Die Offnung musste etwa fiinf Meter tiber

meinem Kopf liegen. Was jetzt? ,Mattl!?
Gabriel!?”, rief ich in Richtung der hellen
Offnung, aus der ich gestiirzt war. Die bei-
den mussten mein Verschwinden doch
bemerkt haben. Zwar konnte nur Mattl
meinen Sturz von hinten beobachten, aber
auch Gabriel musste wenigstens einen
Ruck im Seil gespurt haben, an dem wir
eben noch als Dreier-Seilschaft gingen.
Also rief ich erneut. Diesmal etwas lauter.
Vielleicht auch etwas verzweifelter. Aber
wieder bekam ich keine Antwort. ,Na, das
ist ja lustig“, dachte ich, ,jetzt hange ich
hier unten, und niemand hort mich.” Bis
mir schlagartig bewusst wurde, dass es
uberhaupt keinen Sinn machte, um Hilfe
zu rufen. Vermutlich konnte ich rufen, bis
ich schwarz wurde. Eine Gletscherspal-
te dieser GroRRe wiirde die Schallwellen
meiner Stimme erst gar nicht bis nach
drauBen dringen lassen... Und was jetzt?
Eine leichte Gansehaut liberzog meinen
Korper.

Es war der 28. Juni 2013, und wir waren
auf dem Hvannadalshnukkur unterwegs,
dem mit 2.119 Metern hoéchsten Berg Is-
lands. Technisch gesehen ist das keine
schwierige Besteigung. Nur hinsichtlich
der Gletscherspalten war hochste Vor-
sicht geboten. Ein Jahr zuvor stand ich
bereits auf dem Gipfel des Berges, doch
dann wollten mein Freund Gabriel und sein
Kumpel Martin auch einmal dort hinauf.
Ein kurzer Blick in meinen Terminkalender



gentgte. ,Passt!“, freute ich mich, und
schon machten wir uns gemeinsam auf
den Weg nach Island, wo es im Sommer
rund um die Uhr hell ist. Wir hatten grol3es
Gluck: Das Wetter war uns wohlgesonnen,
und so zogen wir zu dritt los.

Wir waren schon weit oben am Gletscher
angelangt, als bei volliger Windstille ur-
plotzlich eine Art Nebel aufkam, durch
den wir die Konturen des Berges nur noch
verschwommen wahrnahmen. Die Sicht
verschlechterte sich zunehmend. Bis da-
hin waren wir gut unterwegs und hatten
uns mit der Fihrungsarbeit immer wie-
der abgewechselt. Kurz darauf blieben
wir stehen und schauten von einem zum

anderen. ,Mir gefallt das nicht”, stiel} ich
hervor. Wir hatten kein Unwetter, es gab
keinen Sturm oder eine sonstige Bedro-
hung, aber mich iberkam pl&tzlich ein un-
gutes Gefihl. ,Na ja, was soll’s”, sagte ich
dann. ,Es ist ja nicht mehr weit bis zum
Gipfel.” Also stiegen wir langsam weiter.
Dabei gingen wir am langen Seil, in einem
Sicherheitsabstand von zehn, vielleicht
zwolf Metern voneinander entfernt. Dieser
Abstand sollte mehr als ausreichend sein,
denn wenn eine Gletscherspalte auftau-
chen sollte, ware diese maximal drei bis
funf Meter breit — aber mit Sicherheit kei-
ne zwolf Meter.

Zweimal mussten wir unseren Kurs
bereits korrigieren und weiter nach rechts

So wunderschon der Hvannadalshnukkur (2.119 m) anzusehen ist, so gefahrlich sind

seine verdeckten, teils unermesslich tiefen Spalten.



Prolog

marschieren, um den groRten Spalten,
die nach links abbrachen, auszuweichen.
Gabriel ging vorne, Martin am Ende und
ich in der Mitte unserer Gruppe. Der Vor-
dermann bestimmte das Tempo, und da
unsere Gruppe homogen zusammen-
arbeitete, kamen wir gut voran. Eben
noch sah ich Gabriel sicheren Schrittes
vor mir gehen, setzte meinen Ful} konse-
quent in seine Spur — und in der nachs-
ten Sekunde war ich auch schon weg.
Wusch. Aus. Vorbei. Ich splrte einen
Schlag, und einen Augenblick spater
fand ich mich finf Meter tiefer in einer
Gletscherspalte wieder. Uber einem tie-
fen Abgrund hdangend. Uber einem leeren
Nichts.

Nun spurte ich eine Veranderung lber
mir. Es wurde dunkel, und Gabriels Kopf
tauchte in der Offnung der Gletscherspal-
te auf. Seine Reaktion war meiner nicht
undhnlich: ,Um Gottes willen!”, rief er ent-
setzt, als er meine Lage erkannte. ,Was
machen wir denn jetzt?“ ,Na, nix wie raus
hier!”, stiel® ich hervor. Aber das war leich-
ter gesagt als getan. Stickweise versuch-
te ich, mich mittels eines Prusikknotens
nach oben zu hieven. Dieser Knoten, der
auf die Erfindung des Wiener Musikleh-
rers Karl Prusik im Jahr 1931 zuriickgeht,
dient in erster Linie dazu, sich selbst an
einem Seil hochzuziehen. Dazu legt man
eine kurze Seilschlinge mehrfach um das
Fuhrungsseil, so dass sie klemmt. Uber
einen Karabiner, der mit dem Klettergurt
verbunden ist, braucht man eigentlich
nur den Knoten am Fuhrungsseil nach
oben zu schieben und kann sich dann
selbst emporziehen. Das war in meiner

Situation jedoch ein schwieriges Unter-
fangen. Denn um den Knoten hoher schie-
ben zu kdnnen, muss man ihn selbstver-
standlich entlasten. Ich jedoch hing mit
meinem gesamten Gewicht im Seil. Mit
klammen Fingern band ich zwar den Kno-
ten, doch mit meiner rechten Schulter, die
aufgrund einer alten Snowboard-Verlet-
zung nicht voll funktionsfahig ist, konnte
ich mich unmoglich gleichzeitig hoch-
ziehen und den Knoten hdéher schieben.
Auch fand ich mit meinen Steigeisen an
den gebogenen Seitenwéanden der Glet-
scherspalte keinen Halt. Immer wieder
rutschte ich ab. Und so sehrich mich auch
bemihte und es verzweifelt immer wie-
der aufs Neue versuchte, so musste ich
mir doch nach einiger Zeit eingestehen:
Es war ein aussichtsloser Kampf. Resig-
niert pendelte ich in meinem Sitzgurt hin
und her und spurte, wie die Kélte schlei-
chend durch meine Jacke drang. So viel
war klar: Aus eigener Kraft wiirde ich es
nicht schaffen, mich aus dieser Spalte zu
befreien.

Ich schaute erneut nach oben. Gabriel
war mittlerweile verschwunden. Was ich
erst im Nachhinein erfuhr, war, dass es den
beiden so vorkam, als wiirden von unten
weitere Leute den Berg herauf kommen.
,Geh denen schnell entgegen, Martin®“, sag-
te Gabriel. ,Wir brauchen Hilfe. Doch schon
bald stellte sich heraus, dass die dunklen
Flecken am Horizont keine Menschen, son-
dern nur Felsen waren. Dann Uiberlegten die
beiden fir einen Moment, den kompletten
Weg ins Camp zurlickzulaufen, um die dor-
tigen Bergfiihrer um Hilfe zu bitten, verwar-
fen aber diese Idee gleich wieder. Bis diese



an der Ungliicksstelle eingetroffen waren,
hatte es etwa sechs Stunden gedauert.
Natlrlich setzte mir die eisige Kélte mittler-
weile zu, aber sechs Stunden hatte ich trotz
Unterkiihlung irgendwie Uberlebt. Jedoch
machte sich nun ein ganz anderes Problem
vehement bemerkbar: Mein Sitzgurt be-
gann langsam aber sicher, die Blutzufuhr in
meinen Beinen abzuschniiren ...

Das Gespiir fiir Spalten

Wahrend ich da so hing und nur noch auf
Rettung von aulRen warten konnte, hatte
ich interessanterweise nicht den leisesten
Anflug von Panik. Selbst dann nicht, als ich
zu rechnen begann, wie lange ein Mensch
in starrer Position bei einer gefiihlten Tem-
peratur von minus 20 Grad Celsius wohl
im besten Fall Giberleben wiirde. Das Er-
gebnis war alles andere als ermutigend,
wurde aber direkt wieder in den hintersten
Winkel meines Bewusstseins verdrangt.
Da ich nun schier unendlich viel Zeit
hatte, schossen mir tausend andere Ge-
danken durch den Kopf. Irgendwie — so
schien es — begann ich bereits, mein Le-
ben zu rekapitulieren. So sah es also aus,
mein Ende. Dabei hatte ich doch noch so
viele Plane. ,Ach Mensch, wie gern hatte
ich noch mal den Everest gesehen”, dach-
te ich wehmuitig. ,Oder die Berglauf-Serie
in den USA in meiner Altersklasse gewon-
nen .. oder ware gemeinsam mit meiner
Frau Brigitta um den Wolfgangsee gelau-
fen .." Voller Schrecken wurde mir klar:
»,Wenn du jetzt in dieser Spalte verreckst,
kannst du noch nicht einmal von deiner
Frau und den Kindern Abschied nehmen!“
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Das machte mich unendlich traurig, und
lange musste ich dartiber nachdenken,
was ich meiner Familie zuhause noch
gerne gesagt hatte ...

Im ndchsten Moment lachte ich laut
auf: ,Na, das passt ja jetzt. Ausgerechnet
mich hat es in einer Spalte erwischt. Das
ist doch eigentlich unvorstellbar! Ausge-
rechnet mich, der unzahlige Male alleine
auf zig Gletschern unterwegs war. Mich,
der Spalten formlich riechen konnte.”

Auchwenndasnichtimmer so gewesen
war. Am Kampire Dior, einem 7.143 Meter
hohen Traumberg im Karakorum-Gebirge
in Pakistan, hatte ich bereits 1970 mein
erstes denkwiurdiges Spaltenerlebnis ge-
habt. Der Kampire Dior war eigentlich
mein Berg. Ein mystischer Berg, Giber den
es damals nahezu keine Informationen
gab. Und so war es auch enormer Zufall,
dass ich auf ihn gestof3en war. In ,Berge
der Welt”, einem Jahrbuch der Schweize-
rischen Stiftung fiir Alpine Forschungen,
las ich in einer Ausgabe Ende der 60er
Jahre einen Beitrag Uber eine Expedition
zum Batura, einem Siebentausender im
Karakorum-Gebirge. Auf einem Panora-
mafoto waren die Berge der umliegenden
Region zu sehen, ganz am linken duReren
Rand sah man gerade noch die Flanke des
Kampire Dior. Interessanterweise fessel-
te mich genau dieser Ausschnitt. Diesen
Berg, der damals niemandem wirklich
bekannt war, wollte ich unbedingt sehen.
Ich war unglaublich fasziniert — von der
Schonheit des Berges, aber auch von des-
sen Bedeutung. Denn frei Ubersetzt heil3t
Kampire Dior: eine Mutter, die schiitzend
die Arme um ihre Kinder legt.



Prolog

Lange Zeit traumte ich damals von
einer Besteigung dieses Berges. Noch nie
hatte ein Mensch einen Full auf seinen
hochsten Punkt gesetzt. Ich wollte mit
meiner Expedition der Erste sein. Dieses
Unterfangen gestaltete sich schwieriger
als gedacht, bescherte mir aber auch die
erste Beriihrung mit Gletscherspalten. Ich
kannte diese Region des Karakorum-Ge-
birges bereits von der ersten Pakistan-Er-
kundung im Jahr 1969. Bei der zweiten
Expedition im Sommer 1970 war ich mit
drei Freunden und meiner Frau unter-
wegs. Gemeinsam schlugen wir Lager |

Die Spalte am Karumbar-Gletscher, die
uns fast zum Verhangnis geworden ware
und die wir beim Lageraufbau gar nicht be-
merkt hatten.

am FulRe des Berges auf, um in den kom-
menden Tagen mit dem Gipfelsturm zu
beginnen. Als ich am nachsten Morgen
erwachte, war ich jedoch verwirrt. ,Was
ist denn das?“ Ich lag auf der rechten Sei-
te unseres Zwei-Mann-Zeltes. Links von
mir befand sich Werner, der noch tief und
fest schlief. Kaum hatte ich die Augen ge-
offnet, war mir klar, dass hier etwas ganz
und gar nicht stimmen konnte. Denn an-
statt zu Werner hintiberzublicken, musste
ich nun zu ihm hochschauen. ,Was war
denn da passiert?” Nach einem beherz-
ten Sprung aus dem Schlafsack sahen wir
das Dilemma: Wir hatten unser Zelt direkt
auf einer Gletscherspalte aufgeschlagen.
Wahrend der Nacht war meine Halfte des
Zeltes um gute zwanzig Zentimeter ab-
gesackt. Eine bedrohliche Situation, denn
mit etwas Pech hatte das gesamte Zelt
in Sekundenschnelle in der Spalte ver-
schwinden konnen. Gottseidank war das
Zelt am Spaltenrand fest verankert, was
uns hochstwahrscheinlich das Leben ret-
tete. Denn eine Nachschau ergab, dass die
Spalte so tief war, dass wir nicht einmal
den Boden sehen konnten. Tiefes Durch-
atmen war angesagt ...

Ein Jahr spater verbrachte ich mit meiner
Frau einen Urlaub am Stilfser Joch. Wir
hatten Takashi, unseren Sohn, und Chikas-
hi, den altesten Sohn meines Bruders, mit
dabei, die beide gute Skifahrer waren. Bei
einem gemeinsamen Ausflug zum Ortler
entdeckte ich auf der Strecke, auf der fri-
her Speed-Ski-Rekorde aufgestellt wurden,
einen riesigen Eiswulst, der senkrecht ab-
brach und in den Hang lberging. Genau
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dort wollte ich fahren. Und da wir eine
Super-8-Kamera dabei hatten, bat ich mei-
ne Frau, mich zu filmen. ,Ich fahre schrag
von oben auf den Wulst zu, mache genau
an der Kante einen Schwung und fahre
dann dort hinunter”, erklarte ich. Mit dem
Finger zeigte ich ihr den genauen Verlauf
meiner geplanten Route. Was ich jedoch
in meinem Ubereifer nicht registrierte:
Auf dem Eiswulst gab es nur einen Hauch
Neuschnee. Darunter lag reinstes Blank-
eis. Und so zog es mir am Wulst sofort die
FiRe unter dem Korper weg. Ich stirzte
kopfliber auf den Boden und raste mit zu-
nehmender Geschwindigkeit bauchlings
den steilen Hang hinunter. Verzweifelt

versuchte ich, die Kontrolle tiber meine Ski
zurlickzuerlangen. Aber vergeblich, meine
Rutschpartie ging unvermittelt den Berg
hinab.

Und dann sah ich sie: Vor mir tauchte
eine riesige Gletscherspalte auf. ,Gleich
bist du weg"“, war mein einziger Gedanke.
,Wenn du da reinrutschst, ist alles aus!”
Mit erschreckender Klarheit registrierte
ich das drohende Unheil und widersetz-
te mich ein letztes Mal mit aller Kraft
der rasanten Fahrt. Und plotzlich — wie
durch ein Wunder — kam ich mit einem
Ruck zum Stillstand. Unmittelbar vor der
bodenlosen schwarzen Gletscherspal-
te. Mein Herz schlug mir bis zum Hals.

\

Skilaufen auf dem Stilfser Joch, wo Brigitta und ich auch als Skilehrer fir die Skischule
Digruber arbeiteten. Im Bild v.l. Brigitta, Takashi und Chikashi, der dlteste Sohn meines

Bruders Gerhard.

12



Prolog

Instinktiv schaute ich als erstes zu Bri-
gitta und den Kindern nach oben. Meiner
Frau stand der Schreck formlich ins Ge-
sicht geschrieben. Kreidebleich und mit
offenem Mund starrte sie zu mir hinunter.
Zittrig hob ich den Daumen, um zu sig-
nalisieren, dass bei mir alles in Ordnung
sei, aber innerlich bebte ich: Um ein Haar
ware ich genau vor den Augen meiner
Familie verungliickt. Anscheinend hatte
ich in diesem Moment mehr als nur einen
Schutzengel. ,Gliick gehabt®, dachte ich
und machte mich mit wackeligen Knien
an den Aufstieg — zurlick zu meiner Frau
und den Kindern.

Das wahre Gesplr fiir Spalten entwickel-
te ich erst einige Jahre spater, als ich mit
Freunden im Mont-Blanc-Gebiet unter-
wegs war. Es war ein wahrlich beschis-
senes Wetter. Massiver Schneesturm mit
entsprechend schlechter Sicht erwischte
uns ausgerechnet am Glacier du Géant,
einem Gebiet mit riesigen Gletscherspal-
ten. Ich war der Erste unserer Seilschaft
und ging voraus, bis ich plétzlich — von
einer Sekunde zur nachsten — wie ange-
wurzelt stehenblieb. Hinter mir wurden
meine Kumpel missmutig. ,Hey, was
issn? Geh weiter, Li!“ Aber ich erwiderte
nur: ,Nein, da vorne ist eine Spalte!” Hah?
Unverstandnis in der Gruppe. ,Da ist eine
Spalte, wir konnen nicht weiter.” ,Ach geh,
da ist doch nichts!“ Dennoch blieben mei-
ne Kumpel vorsichtshalber neben mir ste-
hen. ,Geht vor und priift es, aber ich sage
euch, da vorne ist eine Spalte!“, blieb ich
bei meiner Einschatzung und wies in die
entsprechende Richtung. Ich konnte zwar

weder eine Spalte sehen noch mein Ge-
fuhl erklaren, aber ich war felsenfest da-
von lberzeugt: Mein Instinkt warnte mich
vor einer Spalte. Entschlossen gingen die
Jungs funf, maximal sechs Meter nach
vorne. ,Wow, das ist eine Riesen-Spalte*,
rief einer entsetzt. So riesig, dass alle
Mann problemlos darin verschwunden
waren. Ich hatte sie formlich gesplrt, lan-
ge bevor wir die Spalte tatsachlich sehen
konnten. Das hat uns damals mit Sicher-
heit das Leben gerettet. Und jetzt? Jetzt
hing ich viele Jahre spater in einer eben-
solchen Spalte fest. Unglaublich. Und
so irre, dass ich plotzlich wieder lachen
musste. Ausgerechnet mich hatte es also
getroffen.

Auf der Suche?

Zahlreiche Berichte hatte ich davon ge-
lesen, dass Menschen in Gletscherspalten
panisch um ihr Leben kampften. Oder to-
tal resignierten und ihre Bergkameraden
instandig darum baten, dem Ganzen ein
Ende zu setzen, indem sie einfach das Seil
kappten. Aber ich blieb ganz ruhig. ,Ach
Mist“, kam mir dann in den Sinn, ,jetzt
kann ich nicht mehr mit meinem Bruder
sprechen.” Und ich hatte noch ein Buch
ausgeliehen, das ich jetzt nicht mehr zu-
riickgeben konnte. ,Herrgott nein“, dachte
ich in der nachsten Sekunde, ,wie gerne
hatte ich meiner Frau nochmal gesagt, wie
sehr ich sie liebe.” Wie lacherlich erschien
mir jetzt die letzte Auseinandersetzung,
in der wir Uber ganz banale Dinge gestrit-
ten hatten. Das machte mich sehr traurig.
Gleichzeitig war die Situation mehr als
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surreal. Ich hing zwischen zwei Welten.
Auf der einen Seite hoffte ich, dass Mar-
tin und Gabriel eine Losung fanden, um
mich herauszuziehen. Auf der anderen
Seite wusste ich, dass ich nicht mit einer
Rettung rechnen, sondern dass es ebenso
schnell mit mir zu Ende sein konnte. Eine
komplett irre, psychische Berg-und-Tal-
fahrt mit Spriingen auf Bewusstseinsebe-
nen, zu denen man normalerweise keinen
Zugang hat.

Das Verwirrende war, dass ich stets
Uberzeugt gewesen war, in meinem Leben
konne alles passieren auller einem Sturz
in eine Gletscherspalte. Offenbar wollte
das Schicksal mir etwas sagen — ein Wink
mit dem Zaunpfahl! Und zwar bezogen auf
meine gesamten bergsteigerischen Ak-
tionen. Mir war etwas zugestol3en, das ich
nie fur moglich gehalten hatte. Was wiirde
als nachstes geschehen? Wiirde ich tber-
leben? War das eine Art letzte Warnung,
die mir die Berge geben wollten? Sollte
das meinen Abschied vom Bergsteigen
einlauten? Wenn ich richtig dariiber nach-
dachte, fiel es mir wie Schuppen von den
Augen, dass mein Unterbewusstsein be-
reits seit langerem begonnen hatte, den
Bergen Lebewohl zu sagen.

Die Zeit dehnte sich zur Ewigkeit, und
ganz schleichend verlor ich jegliches Ge-
fahl in meinen FiRen. Wirde mir Brigitta
jemals verzeihen konnen, wenn ich unter
solchen Umstanden mein Leben verlor?
Wie oft hatte sie in all den Jahren auf
mich verzichten missen, wenn ich zu den
Bergen dieser Erde unterwegs war? Wie
oft mussten meine Kinder ohne ihren Va-
ter auskommen? Ich wusste, ich konnte
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mich mehr als gliicklich schatzen, eine
Frau zu haben, die mir in den fast 50 Jah-
ren unserer Ehe stets den Riicken stark-
te — komme, was wolle. Was zog mich
also immer wieder hinaus in die Welt?
Wieso war es mir wichtig, all diese Ber-
ge zu besteigen? Quer durch die USA zu
laufen? Oder auf dem hochsten Punkt
der Erde zu stehen - wahrend zuhause
meine Familie auf mich wartete? Es war
dieses unbandige Verlangen, all diese
Traume auszuleben, die so zahlreich in
mir schlummerten. Diese Lebendigkeit
zu erleben, die ich dabei verspiirte, diese
Leichtigkeit des Seins, wenn ein Projekt
erfolgreich abgeschlossen wurde. Auch
der sportliche Aspekt dieser Herausfor-
derungen trieb mich an. Er verlieh mir die
notige Kraft, um die Aufgaben des Alltags
zu bewaltigen. Gleichzeitig war er die
Quelle der intensiven Leidenschaft, die
ich in meinem Beruf als Lehrer an mei-
ne Schiler weitergab. Und nicht zuletzt
mein Rettungsanker, der mich schwere
Lebenskrisen tberstehen liel} ...

Viele Menschen in meinem Umfeld
konnten und wollten das nicht verstehen.
Sie sahen mich als ,einen Spinner der
besonderen Art“ und meine Aktivitaten
wahlweise als eine Flucht aus dem nor-
malen Leben, als reinen Egoismus oder
als Mittel zur Selbstdarstellung. Aber war
das wirklich so? War ich mein gesamtes
Leben lang auf der Suche nach Ruhm und
offentlicher Anerkennung gewesen? War
mir das tatsachlich so wichtig? Oder war
ich womaglich einfach nur auf der Suche
nach einem Vater, den ich nie hatte — und
all die Jahre schmerzlich vermisste?



